黑白影像，固定长镜头。伊朗边境村庄“镜谷”因修建大坝即将淹没。老泥瓦匠哈桑不走，他在废墟中捡拾所有居民丢弃的破碎镜面。白天，他将碎镜一点点拼贴在自家土坯房的墙壁和屋顶上；夜晚，他对着镜中的无数个自己说话，回忆战争、爱情、儿子的出走。女儿带着外国记者来劝说，记者问他为什么这样做。哈桑说：“这个村子像一块泥砖，被时代的手轻易拿起又放下。而镜子，是唯一能证明我们存在过的东西，因为光不会撒谎。”当推土机到来，哈桑点燃了房子。大火中的镜面反射出千万个太阳，村庄在爆炸般的流光中，最后一次照亮了山谷。
极致的视觉诗篇，每一帧都像古典油画。虽然节奏极慢，但那种关于“记忆与存在”的哲学思辨力量巨大。最后十分钟的大火与镜面反射堪称神迹，将毁灭升华为永恒。适合在黑暗的房间里安静观看，它会在你心里留下很久的回响。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
1998
电影
三个好兄弟误以为身患绝症，决定在生命的最后十天疯狂“做真正男人”。
2024
纪录片
利用最尖端摄影技术，首次揭露章鱼用椰子壳当盔甲、狼蛛奶妈喂奶等超过50种前所未见的动物超凡行为。
2027
电影
一家公司推出了“完美梦境”服务，但当客户开始无法区分梦与现实时，客服电话里传来了死人的声音。
2023
电影
神秘机构向三对情侣提供巨额奖金，只要他们能在密闭空间内，连续三次拒绝“终极诱惑”。
2024
剧集
湄南河底的公主为爱上岸，却发现心爱的王子即将迎娶害死她前世的仇人转世。
2013
电影
一位顶级的艺术品修复师，在修复名画时发现了藏匿百年的珠宝密码，引来了黑帮觊觎。