高中橄榄球明星凯南是全校闻名的恶霸。在一次恶作剧导致患有自闭症的天才画手小静从楼梯滚落后，他被神秘力量变成了半人半兽的怪物。巫女告诉他：只有小静真心说出“我爱你”，诅咒才能解除。凯南不得不伪装成转学生去接近小静，试图用魅力征服她。然而小静对社交信号完全无感，只喜欢画几何图形和观察蚂蚁。凯南那些泡妞套路全成了笑话。当他放下伪装，笨拙地陪她画画、帮她赶走真正的霸凌者时，才第一次理解“尊重”为何物。就在小静对他萌生好感时，她认出了野兽就是凯南，一场关于原谅与真相的风暴席卷而来。
对经典童话的大胆解构，将校园霸凌议题融入奇幻设定。野兽的丑陋不再是外表，而是内心曾经的恶。影片没有简单洗白男主，而是让他经历痛苦的自省。女主的人格魅力极强，她的不妥协才是真正的力量。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2018
电影
1950年代阿根廷湖畔，一名神秘德国医生与小旅馆老板女儿的特殊“治疗”，牵出比政治更黑暗的人性实验。
2025
电影
七位仇人接连收到红色葬礼邀请函，而寄件人正是他们当年联手杀害的少女。
2024
电影
一场导致全球声音失控的灾难后，聋哑少女艾莉丝成为唯一能在“声音即死亡”法则下生存的关键。
2024
电影
为了保住即将拆迁的老胡同，居民们用锅碗瓢盆奏响了一支“交响曲”逼退开发商。
2021
动画电影
取经归来后，孙悟空为了一个谎言，再次戴上金箍杀回天庭。
2023
剧集
童星娜斯佳已经长到16岁，但剧本里的她还是6岁，于是一场“演员长大后如何演小孩”的荒诞自救开始了。