位于加州沙漠深处的“加利福尼亚旅馆”看起来只是一座普通的复古汽车旅馆，但它的每一位住客都有一个共同点：他们在“现实”中刚刚经历了濒死体验。女主角艾玛为了寻找失踪的妹妹，故意溺水后住进了这里。她发现旅馆的时间是混乱的，走廊永远走不到尽头，而那个总是哼着《Hotel California》的诡异前台，给每个房间发了一本空白的“人生改稿”。只要在纸上写下新的人生，第二天醒来你就会活在那个新世界里。但艾玛很快发现，那些选择重写人生的人，在现实中变成了植物人，而她们的灵魂永远被困在了旅馆的地下室。
这部剧成功复刻了经典歌曲中的诡异氛围。每一集都在探讨“如果当初”的哲学困境，反转设计得极其精巧。女主角的寻妹之旅不仅是对外部的探索，更是对自我存在的拷问，后劲十足。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2018
电影
1950年代阿根廷湖畔，一名神秘德国医生与小旅馆老板女儿的特殊“治疗”，牵出比政治更黑暗的人性实验。
2012
电视剧
十八个风格迥异的女秘书轮番上阵，让曹老板的公司彻底变成了一个笑料百出的战场。
2017
电影
一个能与人类感官全息同步的仿生人实验品逃到了沙漠小镇，她发现镇上的居民似乎正在被某种“模板”批量替换。
2013
电影
一个少林寺还俗弟子把失传的功夫招式融进棒球，带领全校最烂球队打进了决赛。
2024
电影
这次不是在冰路上开车，而是在融化的北极冰盖下，驾驶改装潜艇营救被困的科考队，而怪物正在苏醒。
2019
电影
猎人在西伯利亚森林深处发现一间被血洗的木屋，唯一的幸存者竟是他死去的女儿。