1970年代初，美国经济滞胀，普通推销员塞缪尔·拜克连续失业九次，家庭破裂，唯一的梦想是向总统推销他发明的“便携式空气净化门”。他给白宫写了137封信全无回音，最终在1974年2月22日，从马里兰州租了一架小型塞斯纳飞机，声称要“去纽约看女儿”，实则直飞白宫。飞机上载着他手绘的37页商业计划书和一把生锈的左轮手枪。飞行途中，他开始向航空管制员坦白自己的计划，语气平静得像在念年度总结。最终飞机在距白宫仅三个街区的一栋公寓楼顶迫降，拜克被当场逮捕。庭审时他说：“我不是要杀他，只是想让他听我说十分钟。”
以极度克制的冷感拍出底层绝望的荒诞。主角不是疯子，而是一个被系统彻底无视的“正常人”。全片没有枪战爆炸，只有一架小飞机在天上盘旋，却比任何动作片都令人窒息。最后那句“十分钟”台词，胜过千言万语控诉。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2019
电影
科学家和飞行家乘坐热气球升至万米高空，脚下是云海，头顶是死亡。
2016
电影
一个维修工被迫回故乡照顾侄子，却撞上自己最想埋葬的过去。
2024
剧集
幕末浪人坂本龙马从脱藩到促成萨长同盟，最终在近江屋改变日本命运。
2020
电影
三年前外星飞船降临东京上空，却只是悬停不动，三年后两个女高中生在日常与末日的缝隙中挣扎生存。
2009
电影
一具男尸、三个自称真凶的女人，每个人讲述的版本里丈夫都死得“活该”。
2024
电视剧
香港一家老牌电台面临数字化冲击，几位不同年代的播音员用声音守护粤语文化的最后阵地。