全片按立春、夏至、秋分、冬至四个篇章拍摄，全程无太多对白。安徽农村八十岁的王奶奶独居老屋，四个儿女分别在北上广深打拼。她每天按节气做事：立春做春饼，雨水修水渠，惊蛰翻地，春分腌鸭蛋……每一个动作都像仪式。她用电话和儿女通话，但每次都是“今年忙，回不去”。影片后半段，她开始对着空气说话，对着年轻时的照片做四菜一汤。大年三十，她杀了养了一年的鸡，炖了汤，桌上摆好五副碗筷。爆竹声中，她独自端起酒杯，对着四个空座位说：“干杯。”门被风吹开，雪飘进来。她没有哭，只是又盛了一碗汤。
静水流深的催泪弹，没有任何配乐煽情，全靠画面和细节。那个对着空座位举杯的镜头，会让所有在外打拼的人想起自己老家的父母。年度最佳文艺片预订。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2025
剧集
中世纪修道院里，修女发现自己的情欲觉醒竟与月圆之夜的狼人传说紧密相连。
2025
电视剧
一个被丈夫和合伙人联手踢出公司的女CEO，三年后以清洁工身份重新进入自己创立的集团。
2025
电影
分手七年后，她在新书签售会上认出了那位沉默的保安，正是当年不告而别的初恋。
2026
动画电影
当地球最后的AI乐园向宇宙发射移民信号时，一个废土拾荒者捡到了会唱歌的故障机器人。
2027
电影
一位在城市长大的叛逆少女，被迫跟随认知症的外公回到他记忆中的故乡，却发现那里早已消失。
2025
电视剧
一个真实犯罪播客主播搬进了曾发生过六起未解凶案的“谋杀镇”，却发现居民们都很欢迎她——因为凶手就是她自己的听众。