史都是从二战时期就在霍华德庄园服务的男管家。他严谨、沉默、从不表露情感。影片通过他擦拭银器、安排晚宴、迎接贵客的琐碎日常工作，穿插了庄园的几次重大变故：庄园继承人战死、家族破产、庄园向游客开放、最后被卖给外国富豪。史都是这些历史的见证者，却从不参与。直到最后，当游客问起庄园最珍贵的宝物时，史都指着餐桌上一个普通的缺口盘子说：“这是1941年少爷最后一次回家吃饭时摔的，那是他活着的时候。”
极其平静却后劲极大。导演用极简的镜头语言拍出了时间的重量。主角没有一句台词是多余的，最后的那个眼神足以封神。关于忠诚与尊严的最佳诠释。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2019
综艺/特别节目
一场直播的毕业晚会进行到一半，导演组发现嘉宾席上坐着一个本应在三年前就毕业的“幽灵学生”。
2024
电影
失忆男子在海边旅馆醒来，身边是自称他男友的人，而一本日记告诉他：杀害他前男友的凶手正是眼前人。
2016
电影
女主继承偏远别墅，却发现楼上有一间永远锁着的房间，每晚都传出女人的哭泣声。
2020
电视剧
一座小城的居民开始毫无征兆地长羽毛、学鸟鸣，政府宣布这是“进化病”。
1959
电影
被诅咒的公主沉睡百年，三位仙子用爱与三位女巫的恶意正面交锋。
2023
电影
二战期间，一个失语症男孩通过指挥无声合唱团，向盟军传递纳粹 troop 调动情报。