杰莎贝尔·霍克的父亲因拒绝出售牧场给铁路大亨，全家被灭口，她靠躲在枯井里逃过一劫。醒来后她剪掉长发，穿上亡兄的衣服，化名“杰斯”，潜伏进仇人之一的小镇当起了酒馆马童。她用半年时间摸清了六个凶手的软肋：一个怕蛇，一个好赌，一个深柜，一个恋童，一个嗜酒如命，而领头那个铁路大亨唯一的弱点是他的女儿。杰莎贝尔没有直接开枪，而是设计让每个人的秘密自行引爆。这不是快意恩仇，而是把仇人一个个推进他们自己挖的坟墓。
女性复仇题材的新标杆。没有过度美化暴力，反而强调耐心与智斗。荒漠摄影绝美，配乐克制得像一把收在鞘里的刀。女主角眼神里的恨意与疲惫切换自如，值得一座艾美奖。
根据题材、氛围与关联片单推荐。
2019
电影
凌未风为救被修罗魔眼控制的刘郁芳，必须集齐七剑破掉天山上百年一遇的魔阵。
2025
电影
长江禁渔十年后，一只受伤的江豚化作少女，与禁渔巡护员的儿子成为了朋友。
2025
剧集
她每睡一觉就会穿梭到不同平行宇宙的他身边，但每个宇宙的他，都在追捕她。
1991
剧集
一个显赫家族的四位千金，在父亲骤然离世后，面对家产争夺与各自的情感危机。
2026
电影
一对信奉“绝对自由”的情侣邀请第三人生孩子，却在漫长的孕期里，重新发现了独占欲的可怕。
2025
电影
豪门千金车祸失忆，醒来后未婚夫对她百般温柔，她却梦见自己杀了他的白月光。